– Закурить не найдется? – женский голос раздался так неожиданно, что Федор вздрогнул. Он давно стоял на остановке, задумался.
– Не курю, – буркнул в ответ.
– Я тоже.
Федор посмотрел на женщину удивленно:
– А зачем спрашиваете?
– Не знаю, как еще к вам подступиться, – обезоруживающе улыбнулась она. – Вы тут уже полчаса стоите, весь в себе, словно и ехать никуда не собираетесь. У вас случилось что-то? Я могу вам помочь?
– Мне? – поразился Макаров.
Никто с таким вопросом к нему до сих пор не обращался. Федор аж завис, не сразу ответил:
– Не знаю… – протянул он задумчиво. – Мне уже, наверное, ничего не поможет.
***
Жизнь Федора Макарова проходила под четвертым номером.
Это не выдумка, так распорядились его судьбой небеса.
Начнем с того, что родился он в апреле 1984 года и был в семье четвертым ребенком. Да, да, мама решилась-таки пойти «за девочкой». Но снова случился мальчик.
Младшенькие, говорят, самые любимые. Младшеньким – все самое лучшее, но и достается им от старшеньких больше всех. И попробуй маме пожаловаться или возразить…
Федя и не возражал. Дать отпор братьям все равно силенок не хватало.
К школе младший Макаров не сомневался: в этой жизни лучше быть первым, чем вторым, третьим и тем более четвертым. Считал, что для этого надо научиться никого не пропускать вперед!
Спорт в помощь, как говорится. Где еще можно стать первым?
В секцию легкой атлетики – бегать на средние дистанции – его отобрал тренер спортшколы. Мальчишка честно пахал, ни одной тренировки не пропустил, в свободное время по парку круги наматывал. Не помогло. До пьедестала так ни разу и не добрался, застрял на четвертом месте. Всегда чуточку не хватало.
Бросил тренировки, но привычка бегать по утрам осталась… не каждый день, конечно, но все же. Польза на всю жизнь.
В старшей школе Федор вознамерился стать первым в учебе. В мечтах замахнулся на медаль. Однако поздновато он собрался стать отличником: выше четверки в глазах педагогов он так и не поднялся. Ну хоть спортивным троечником не остался, и то хорошо.
Не отлично, правда…
После школы Макаров наступил на родные грабли – одного балла не хватило для поступления. Сдал бы любимую физику на пять, вопросов не возникло бы. Но четверка и тут перешла ему дорогу.
Когда пришла повестка в армию, он уже и сам шутил:
– Слава Богу, не на четыре года!
Служить попал в ракетные войска. Однажды не повезло: вместе с двумя другими срочниками получил дозу облучения.
В госпитале врач предупредил:
– Это все равно что радиация, ребята. Пока все у вас хорошо, но с женитьбой рекомендую не затягивать. Потому что лет через несколько ребенка может и не получиться.
Федор об этом и думать забыл через три дня. А потом был дембель, поступление в университет, студенческая жизнь.
«Четверки» теперь Макарова не расстраивали – оценки «хорошо» хватало на стипендию.
Да и повзрослел Федор. Перестал страдать от того, что он четвертый. Не последний, и ладно!
А вот жениться ему пришлось на первой попавшейся. Залетела одногруппница Катька. Она и не хотела от него ничего, просила денег на аборт.
Макаров идею пресек на корню:
– Ни на какой аборт ты не пойдешь! Я не позволю! Это же наш ребенок, разве можно так? Ни в какую больницу ты не пойдешь, после сессии мы идем в загс. Все! Точка!
Решение оказалось стратегически верным. Может быть, самым верным в его непутевой жизни. Через какое-то время сбылись прогнозы армейского доктора, и Федор перестал быть потенциальным отцом.
С Катей и дочкой Маринкой они жили пять лет вполне себе счастливо. Точнее, счастлив был Федор, а жена постоянно хотела больше денег. Недостаток финансов постепенно развалил с виду крепкое семейное здание.
Потом был короткий второй брак, вскоре еще один…
Увы, Федору традиционно не везло первые три раза. При всем его желании жить в семье, жены покидали его в поисках лучшего варианта.
***
– Помочь? Мне? – с таким вопросом к Макарову никто никогда не обращался. – Я не знаю… Да и не поможет мне уже ничего… Непруха – знаете такое слово?
– Все-таки случилось, – понимающе кивнула незнакомка. – Может, расскажете в чем вам так не везет? Вдруг мы с вами коллеги?
– Да в двух словах не расскажешь. Хотите на чай приглашу?
Женщина напряглась.
– Не подумайте плохого, я без всякой задней мысли приглашаю – один живу, поговорить не с кем, телевизор осточертел уже.
– Знаете, не откажусь, – она снова удивила его. – У меня сегодня как раз свободный вечер. Дочка только завтра в гости собирается, так что…
– А муж?
– Объелся груш. Давно уже объелся, шесть лет скоро будет.
– Вот и я объелся, – рассмеялся Макаров. – О, как раз мой автобус, поедем?
В автобусе он вспомнил, что забыл представиться:
– Федор. Вечный неудачник под номером четыре.
– Ольга, – улыбнулась в ответ женщина, – первая и единственная.
Ехать было недолго – минут 20.
И все это время Федор с Ольгой не умолкали. Складывалось ощущение, что каждый из них вчера вернулся с необитаемого острова и наконец-то дорвался до разговора с живым человеком.
Сошли на остановке, и не сговариваясь, свернули в парк.
– Смотрите, зима-то, оказывается, совсем ушла, – заметил Макаров. – Вчера еще, кажется, мимо сугробов на работу шел, а сейчас… Все растаяло!
Теплый вечер вальяжно развалился над городом. Четвертый месяц года наконец-то вступал в свои права…
А Федор Макаров – в свой счастливый, пятый, десяток…