Больше двухсот лет она валялась непонятно где. Да, один из самых ныне известных в мире портретов был в забвении. Лишь в 1881 году ее купил на аукционе голландский коллекционер – всего за два гульдена. Картина была в плохом состоянии, ее отреставрировали. А дальше владелец завещал ее небольшому музею в Гааге – Маурицхёйс.
Там она и висит до сих пор. Мировым шедевром стала только в 20 веке. Долгое время у нее даже не имелось названия. Называли по-разному – «Девушка в тюрбане» или просто «Лицо девушки». То, что сейчас – придумано лишь в 1995 году, для большой выставки. Хорошее название. Которое окончательно закрепил фильм со Скарлетт Йохансон.
Я был там, в гаагском музее, я смотрел прямо в глаза этой девушки. К счастью, в тот момент посетителей было немного. Обычно, конечно, толпятся и фоткают. А портрет совсем небольшой. Да, завораживает. Будто случайно пойманный взгляд, момент, который длится секунду. И еще этот загадочный свет, льющийся слева.
Работ Яна Вермеера насчитывается всего 37, очень мало. В России ни одной. Мне повезло: я видел их большую часть – в музеях Нью-Йорка, Вашингтона, Голландии.
Вермеер – художник-загадка. Таинственный V. Известно о нем совсем мало.
Родился в Делфте, отец торговал шелком. Их семейный дом считался давно снесенным, но тут недавно исследователи предположили, что он все же сохранился, пусть и сильно перестроенный. У кого учился Вермеер – неизвестно, но его совсем молодым приняли в Гильдию Святого Луки, она объединяла художников и скульпторов. Одно время Вермеер руководил Гильдией, то есть все признавали: он в Делфте лучший и главный. Хотя писал Вермеер крайне долго и нудно, по две картины в год. Такими скоростями заказчиков можно было лишь отпугнуть. Явно на жизнь он зарабатывал не художеством, у него еще имелся трактир. К тому же Яну повезло с тещей, та была дамой богатой. Ради женитьбы, кстати, Вермееру пришлось сменить протестантскую веру на католическую. И поселиться в доме тещи. У них с женой родилось 15 детей, так что вообще непонятно, когда у Яна находилось время для живописи. Никто из детей не стал художником, ни один.
Умер в 43 года. Внезапно. Часть имущества и картины вдова раздала кредиторам: Вермеер к концу жизни был по уши в долгах. Оттого его работы и оказались в самых разных местах, как та же девушка, которую новые владельцы явно совсем не ценили. Типа симпотную девчонку на стену повесить, и ладно. Типа нормаль.
Представляете – сидят какие-то голландские бюргеры, жрут-пьют, а на них со стены взирает этот портрет.
Мы даже не знаем, как наш V выглядел: автопортретов не оставил. И о героях его картин тоже не знаем ничего: какая-то молочница, какая-то девушка с письмом, еще какие-то девушки, изредка мужчины. Кто они? Родственники, заказчики, просто модели? Никто уже никогда не объяснит.
И эта девушка с сережкой – загадка. Есть предположения, что одна из дочерей Вермеера. Крупный жемчуг мог быть только у очень богатых людей, может, Вермеер одолжил серьги у тещи? По другой версии – это не жемчуг, а специальное венецианское стекло. Тоже выяснить уже ничего не возможно.
…Точное место захоронения Вермеера неизвестно. Это был семейный склеп, где места заранее оплатила все та же богатая теща. Склеп не сохранился. Но достоверно известно: он был в Oude Kerk. Старой церкви. Ее башня так и возвышается над Делфтом. Где-то под древними плитами там лежит прах Яна из Делфта.
А загадочный, обволакивающий свет на вермееровских полотнах так и льется, слева всегда. И девушка смотрит, чуть обернувшись, будто застигнутая немного врасплох.
Алексей БЕЛЯКОВ